RIP American Apparel, que nunca olvides tus atractivos básicos

En enero, American Apparel, el omnipresente proveedor de productos básicos sexys y vallas publicitarias picantes, anunció que cerraba. Después de años de supuesta insolvencia, debería haber esperado la noticia, pero como un niño nacido de un mal matrimonio, la constante turbulencia de la empresa me había habituado a cualquier amenaza terminal. Su ropa llena la mitad de mi guardarropa, desde el vestido que revela los senos laterales que usé la pasada víspera de Año Nuevo hasta la camiseta blanca manchada que sigo intentando tratar con crémor tártaro. Solo acepté la gravedad de la situación cuando mi entonces novio me reenvió un correo electrónico de su equipo de servicio al cliente con el asunto 'Tu pedido restante ha sido cancelado'. Debido a las cantidades limitadas, los calcetines hasta la rodilla que me había pedido no llegarían.



El duelo por una tienda de ropa más conocida por sus camisetas y sudaderas con capucha puede parecer, bueno, básico, pero es precisamente la sensibilidad poco llamativa de American Apparel lo que siempre me atrajo. Al crecer en la zona rural de Arkansas, desde muy joven fui consciente de la falta de dinero de mi familia, que era telegrafiado a los vecinos por nuestra ruinosa casa rodante y el arsenal de coches averiados que había delante. Cuando tenía ocho años, mi maestra de segundo grado me llevó a un lado y me preguntó qué tallas usaba; dos semanas después llegué a casa con una gran bolsa de plástico llena de ropa nueva. Su caridad fue una vergüenza, así como una revelación: si mi ropa hubiera traicionado mi origen, también podrían ocultarlo. En el autobús, miré por la ventana, negándome a reconocer la bolsa a mi lado, pero cuando me bajé, la abrí antes de llegar a nuestro porche delantero. Dentro encontré un par de chinos caqui y zapatillas blancas lisas. También había otros artículos, pero son los dos más banales que recuerdo.

Para cuando estaba en la escuela secundaria, gastaba la mayor parte del dinero que ganaba como dependienta en artículos genéricos como los que me había regalado mi maestra. Gap, Target y Old Navy eran los favoritos asequibles; pantalones de yoga, jeans y camisetas eran mi uniforme. Cuando los amigos recuerdan los experimentos de vestimenta que realizaron en un esfuerzo por diferenciarse del resto de sus compañeros de clase, me cuesta relacionarme. Para mí, la autodefinición tomó la forma de conformidad estética. El verano antes de mi primer año de universidad, derroché en un vellón Patagonia verde azulado en anticipación de mi primer otoño en Nueva Inglaterra y me encantó cuando llegué al campus y vi a otras doce mujeres jóvenes vistiendo el mismo.



corte de pelo de ryan reynolds

Descubrí American Apparel a los veinte años. La marca me atrajo por una razón poderosa: comencé a tener relaciones sexuales. O, al menos, comencé a pensar más en el sexo y a querer ser sexy. Me criaron como testigo de Jehová y me educaron con las palabras de San Timoteo: 'las mujeres deben adornarse con modestia y sensatez, no con estilos de trenzas de cabello y oro o perlas o ropa muy cara', una advertencia que, según para mi madre, excluía (entre otras cosas) jeans ajustados, camisetas sin mangas y cualquier falda que cayera por encima de la rodilla. Cuando dejé la religión a la edad de dieciséis años, la perspectiva de vestirme para la atención masculina era nada menos que emocionante.



En American Apparel encontré una combinación ideal de convencionalidad y provocación. La marca era conocida por sus controvertidas campañas publicitarias NSFW, que dejaban explícito lo que otras marcas principales solo implicaban. Mujeres jóvenes en topless, con el culo levantado, se tocaban debajo de las bragas que abrazaban las caderas o se agarraban a los calzoncillos bóxer de un hombre mientras miraban a la cámara. En un momento, la compañía comenzó a filmar estrellas porno reales. Sasha Grey apareció en un anuncio de 2009 completamente desnuda, salvo por un par de calcetines de canalé hasta los muslos. La actriz adulta Jessie Andrews trabajó como empleada y modelo de American Apparel antes de pasar a cosas más difíciles. Su trayectoria fue perfectamente lógica: ¿Qué podría haber más en el espíritu de la ropa de American Apparel que quitárselo por completo?

olivia wilde desnuda
RIP American Apparel Insertar Zoom de imagen Cortesía de American Apparel

A lo largo de las temporadas, American Apparel traficaba con variaciones de lo mismo: camisetas, monos, minis plisados ​​de colegiala. Algunos de los anuncios tienen la calidad sincera de una Polaroid, otros el aspecto estudiadamente antiguo de la especie de portada de una revista iluminada en oro que me hace desear un toque de pecas y una mancha de lápiz labial coral. Es difícil distinguir una toma en 2004 de otra fotografiada diez años después, aunque quizás sea un poco más fácil identificar las creadas después de 2014, cuando Dov Charney, el fundador de la compañía, fue destituido como su director ejecutivo luego de una serie de demandas por acoso sexual. (Sugerencia: hay muchos menos pezones). El texto del anuncio generalmente aparecía en una fuente Helvetica muy cerrada: 'Faldas y suéteres', 'Suéteres y jeans', '¡Tops cortos!' American Apparel tiene la marca registrada 'Pantytime'. Siempre era Pantytime.

Esta visión inquebrantable reforzó el nicho básico de la marca, pero también proyectó una cierta concepción de la sensualidad que se inspiró en los años 70. No es una coincidencia que mi dependencia de American Apparel alcanzó su punto máximo el mismo año en que salí con una serie de hombres pertenecientes, como Charney, a la Generación X, una cohorte que, como uno de mis novios lo definió en términos generales, alcanzó la mayoría de edad después de los baby boomers, pero, crucialmente, antes de que la pornografía llegara a Internet. Para ellos, la visión sin Photoshop del vello púbico, las tetas pequeñas y la ropa interior de cobertura total, todos los sellos distintivos de la estética AA, no eran tanto 'alternativos' como un ideal de baja fidelidad. Contando dos de estos atributos como ventajas naturales, estaba feliz de comprar el tercero.



Quizás los hombres con los que estuve no entendieron esto, pero American Apparel lo aprovechó, y ahí radica su atractivo más amplio: American Apparel no se limitó a normalizar la hipersexualidad, sino que hizo que la convención y la perversidad parecieran sorprendentemente similares. La invitación de la marca a la picardía encaja perfectamente con lo que el filósofo esloveno Slovaj Zizek ha llamado el 'mandato del superyó' de la Nueva Era. Pasárselo bien.' Mientras que una vez reprimimos nuestros deseos libidinales, ahora nos sentimos obligados a mostrarlos. Esta es menos una elección que una orden, como nos recuerdan los lemas publicitarios: Sé feliz, sé sexy. Los calzoncillos que, para mi yo adolescente, prometían liberación, ahora corren el riesgo de sentirse obligatorios, y es difícil decir por qué los llevo puestos: ¿por placer o por la nota?

VIDEO: El costo real de ir a Coachella

nick jonas desnudo

Me temo que la respuesta podría ser la última. Si bien muchos recordarán los anuncios de American Apparel por su sensualidad, no puedo evitar mirar y ver un estándar. En uno, una chica con leggings de color rosa intenso y un sostén desnudo está sentada, con las piernas en el aire, mirando coqueta por encima del hombro. La foto se multiplica, así que 15 de ellos me miran fijamente. Es una imagen picante, pero como las Rockettes o las latas de sopa de Warhol, el poder está en el patrón. Deseo creer que la atracción está condicionada a la especificidad, pero todavía tengo ganas de ponerme un par de medias de nylon a juego y deslizarme en una caja junto a ella.



Aparentemente, no hay suficientes personas que compartan mi impulso. Si bien Charney ha culpado del fracaso de American Apparel a la malversación corporativa, es difícil decir si tiene razón. Aparte de la tendencia normcore de corta duración, el genérico como estética ha desaparecido, o al menos, se ha consolidado en Uniqlo y se ha infundido con propiedades mágicas que absorben el sudor. Tal vez vaya a comprar allí una vez que American Apparel haya exhalado su último suspiro, o comenzaré a vestirme como un supuesto hipster. (¿Qué, después de todo, es más clase media que el narcisismo de las diferencias menores?) Después de enviar un flujo constante de correos electrónicos anunciando su venta en todo el sitio, la compañía anunció esta semana que sería la última en comprar su ropa en línea. Ya me he abastecido: solo en el último mes, pedí varios artículos con un gran descuento, incluido un bikini con estampado de guepardo, un vestido de tubo de jacquard y un segundo par de pantalones cortos de botín con un lavado más ligero. Su mezclilla es sorprendentemente duradera: gruesa, pesada, sin concesiones por el estiramiento. Sospecho que durarán mucho tiempo. Mi única opción es superarlos.