Sloane Crosley se despide de 2020

Si escribo algo, será de memoria. Esto es lo que le dije a mi agente en Zoom en septiembre, refiriéndome a mi falta de toma de notas desde marzo. Luego hice un gesto destinado a abarcar todo 2020, pero la conexión era mala y mi pantalla más pequeña se congeló dentro de la más grande. Dijo que parecía que estaba haciendo karate en 2020. Eso suena bien. Pero, ¿qué picar y por dónde empezar? Está tallado en las paredes de la pirámide que cada año debe terminar con sus sobrevivientes expresando alegría por su conclusión. Aquellos que han tenido éxitos profesionales y personales deben sentarse y ver cómo se les dice a su amado año que realice actos sexuales en sí mismo. Esto sucede cada diciembre, sin excepción. Tenemos poca memoria. ¿Sabes qué no fue genial? 2008. 2016? Tampoco es nuestro mejor, políticamente hablando. Pero 2020 es especial, sin precedentes, dirían algunos. Estoy escribiendo esta frase en medio de la elección presidencial más trascendental del siglo XXI, una fuente de ansiedad de grado médico que solo ha comenzado a superar la plaga global que surgió hace menos de 12 meses, matando a más de 225,000 personas en Estados Unidos. solo.



Disculpas por el 2021 pero: no solo, hasta ahora.

¿Por qué este año es diferente de todos los demás años? Si está leyendo esto, su vida se ha desviado entre moderada y severamente fuera de curso. ¿En cuanto al mundo en general? Tienes tus incendios forestales; su juicio político (como una película nominada al Oscar que se estrenó en enero; sí, eso sucedió este año); su pandemia y sus malvados primos, desempleo masivo, pánico en la cadena de suministro, cuarentenas y prohibiciones de viaje; su persistente racismo sistémico y asesinatos de hombres y mujeres negros; sus explosiones químicas masivas; tus avispas asesinas (que al menos tuvieron la decencia de reducir su apariencia a un cameo); sus temperaturas récord; tus cielos anaranjados; su RIP RBG; y tu perdiz en un peral (bueno, hasta que les llegue el cambio climático).



Y, sin embargo, en el día a día, esta vez se ha sentido mal definido. La gente lo llama el año perdido (¡los cumpleaños no cuentan en 2020! ¡2020 está cancelado!) Porque la vida diaria se ha detenido (a menos que sea un gato o un perro: ¡vueltas para sentarse las 24 horas del día, los 7 días de la semana! ¡Adopciones arriba! ¡El mejor año! ¡alguna vez!). Para los humanos, no se siente como si estuviéramos viendo actos separados de una obra, sino más bien un monólogo interminable. Quizás esto explique por qué he evitado tomar notas, debido a la inutilidad paralizante. La vida es un objetivo en movimiento. Dejamos de preguntar ¿Qué nuevo infierno es este? en algún momento de mayo, cuando nos dimos cuenta, Ah, sí, el mismo infierno. He aquí, 2020: un montón de papilla de la que intentamos cultivar momentos de alegría en macetas modestas solo para ver cómo la nube oscura de los eventos actuales se impone sobre cada rincón olvidado de nuestras vidas.



Pero no se preocupe; todo estará bien.

perfume cristiano clive

Esta teoría tiene algunas excepciones empíricas flagrantes. Aquí hay algunos: las familias de aquellos que perdieron a sus seres queridos por COVID-19; las personas que perdieron no solo sus trabajos sino todas sus industrias; los restaurantes que definen el vecindario que cerraron sus puertas para siempre. No estarán bien, al menos no de la forma en que hemos llegado a abusar de esa palabra. Pero aquí, en la palabra misma, hay un camino a seguir. Merecemos vidas estimulantes y pobladas llenas de oportunidades y amor, pero por ahora ayuda a bajar un poco el listón. Tenemos una tendencia a usar OK para connotar prosperar en lugar de ser, como si una vez que se haya respondido afirmativamente, todos pudieran seguir adelante. Es una reminiscencia del final de una película cursi. ¿Sabes que? Creo que estará bien. Guiño guiño. Tira créditos. La propia creencia estadounidense en el poder del pensamiento positivo se ha desbocado hasta el punto en que hemos convertido lo correcto en una forma abreviada de salir del bosque cuando en realidad significa salir de la cama.

Estar bien no debe considerarse una hazaña ni confundirse con el progreso. La adecuación no es exactamente opcional. Los seres humanos somos criaturas resistentes y, aunque no es evidente en todos nosotros, tenemos los cerebros más complicados del planeta. Aparte de los cachalotes. Y delfines. Y la mayoría de los calamares. El punto es que estamos hechos para salir de apuros. No significa que salgamos ilesos. En 2020 nuestra propensión al artificio, ¡porque todo está bien! finalmente ha encontrado su pareja. Queremos cerrar los ojos y hacerlo todo mejor, volver al viejo mundo y, sí, las partes volverán. Las partes nunca se fueron. Pero sería un error asumir que los italianos que cantaron tan bellamente desde sus balcones o los trabajadores de la salud que salvaron tantas vidas o incluso los artistas que produjeron obras durante el COVID ya no justifican nuestra preocupación simplemente porque encontraron la manera de sobrevivir. Lo que no te mata te hace sentir realmente cansado.



Cuando nuestras ciudades cerraron en la primavera, nos acercamos unos a otros, probando el estado de los demás, preguntándonos si estábamos aguantando. Esta pregunta bien intencionada se volvió omnipresente hasta el punto en que las marcas lanzaron correos electrónicos que la llevaban. No bien, tienda de artículos para el hogar a medida, ¡no bien! ¿Que vas a hacer al respecto? Bonitos tiradores de cajones. Para el verano, la barra había comenzado a bajar a donde debería haber estado. Espero que estés manteniendo tus cosas juntas, un amigo me envió un mensaje de texto, sin pedir demasiado. La idea de que todo lo que tenía que hacer era no ser incontinente me hizo sentir realizado. Me hizo preguntarme qué otros triunfos se podrían lograr en un solo día (al menos ahora no tenemos que ver esas tazas que nos informan que tenemos las mismas 24 horas que Beyoncé porque no vemos el interior de las casas de otras personas). . En el otoño, Kate McKinnon apareció en Sábado noche en directo , interpretando a un médico que sufre una avería en la actualización de fin de semana. A mitad de camino, Colin Jost la llama Kate y le pregunta si está bien. Se enfrenta a la cámara y dice, con una risa nerviosa, obviamente no lo soy.

No hay muchas ventajas para 2020 a menos que cuente un aumento en el cultivo de cebolletas y la panificación. También está la erradicación de FOMO, el momento de reflexionar sobre lo que es importante, la paternidad práctica. Pero si bien estas cosas pueden apreciarse (imagínese el tipo de presupuesto y permisos que se requieren para caminar solo por la Quinta Avenida en circunstancias normales), están envenenadas por los horribles medios por los que las recibimos. El único beneficio legítimo de este tiempo es el aire de humildad, la sinceridad en cómo nos relacionamos entre nosotros. ¿Quién tiene la energía mental para preguntas superficiales? O, peor aún, ¿respuestas superficiales? Nuestro presidente enfermo se está quitando la máscara en el escenario como si acabara de robar un banco con un disfraz de Nixon. ¿Alguno de nosotros está bien? Obviamente no.

En COVID, tenemos un problema colectivo que agrava los problemas que ya teníamos. Es gasolina derramada sobre los fuegos de los trastornos de salud mental y la pobreza extrema, por nombrar dos. Ciertamente no estamos todos juntos en esto — ha surgido una amargura hacia las personas con césped, y por personas, me refiero a las personas que conozco, y al surgir, me refiero a mí mismo, pero esto nos está sucediendo a todos.



Nuestra lista de ensayos es larga.

Y esta lista en particular está incompleta.

Este fue el año en que Black Lives Matter se convirtió en el mayor movimiento de derechos civiles de la historia. Por primera vez, se sintió como si la nación estuviera realmente despierta a las realidades del racismo, no solo despierta performativamente del resplandor de nuestras propias señales de virtud. En junio, millones de personas de todo el mundo protestaron pacíficamente en las calles, solidarizándose con quienes han experimentado los ciclos interminables de muerte sin sentido y prejuicios que condujeron a este momento. Dirige. Ese Guías a la altura. Aquí de nuevo, en la escala más grande posible, acecha el peligro de estar bien. La noticia que se desvanece, especialmente cuando es inconveniente, requiere una reanimación constante. La complacencia individual se vislumbra a medida que todos esos videos y fotos de la marcha del representante John Lewis van a la deriva en la línea del tiempo.

Con demasiada frecuencia, Black Lives Matter soporta la carga de ser el punto brillante en un año oscuro. No solo no resolvimos el racismo porque hicimos un contacto visual prolongado con él, sino que no todos estuvieron de acuerdo en que hay un problema que resolver. Uno espera que, por una vez, las famosas palabras de James Baldwin sobre el progreso (¿Cuánto tiempo desea para su progreso?) No estén destinadas a cumplir su propia profecía, pero aún tenemos que alcanzar el consenso necesario. Si 2020 está tratando de darnos una lección, no es sutil: somos responsables de la vida de los demás. Este es un concepto tan fundamental como el aire que respiramos. También es un argumento que tendremos que llevar con nosotros durante el resto de la década.

Mientras escribo esto, preparándome para un invierno incierto en Nueva York, es un alivio decir que estoy bien. No, no puedo arreglar el mundo simplemente enumerando lo que lo aflige, pero en este momento tengo vivienda y salud y, en general, mantengo mis cosas juntas. Eso me convierte en uno de los afortunados. En algún lugar de la calle, una mujer está practicando un aria con las ventanas abiertas. Al menos creo que las ventanas están abiertas. Es muy impresionante si no lo son. Así que tomo mi primera nota, escribo la palabra ópera y sonrío. Porque esta cantante, sea quien sea, ha tenido un año increíble. Ella ha pasado por demasiado. Pero es hermoso sentirse conectado con ella. Es hermoso escuchar mientras intenta cantar en su sano juicio.

La nueva novela de Crosley, Clásico de culto , será publicado por FSG la próxima primavera.

Para obtener más historias como esta, consulte la edición de diciembre de 2020 de De moda , disponible en quioscos, en Amazon y para descarga digital Nov. 20.

    • Por Sloane Crosley